ELİF

Yalının bahçe kapısı açıktı.

İki gün önce bu kapıdan bir arabanın arka koltuğunda çıkarılmıştım. Arka camdan doğu kanadındaki pencereye bakmıştım. Telkari kuşların dönencesine. Göğüslerim sızlıyordu. Kızım bir başkasının kucağında ağlıyordu.