Hastanenin küçük odasına gece çoktan çökmüştü. Koridorun ucundaki floresan lambanın kapının altından sızan solgun ışığı dışında içeriyi aydınlatan tek şey, pencerenin baktığı bahçedeki cızırtılı sokak lambasıydı.

Bozyazı Devlet Hastanesi'nin eski binası geceleri neredeyse tamamen sessizliğe bürünürdü. Ara sıra uzaktan gelen sedye tekerinin gıcırtısı, nöbetçi hemşirenin yumuşak ayak sesleri ya da rüzgârın pencere doğramalarını hafifçe sarsan uğultusu duyulur, sonra her şey ye