"Annemi sen mi getirdin o gece?"

Kuzey bana döndü. Yüzündeki ifade, bir suçlunun değil, yıllardır taşıdığı bir yükün altında ezilen birinin ifadesiydi.

"On yedi yaşındaydım," dedi hızlı ve alçak sesle, sadece ben duyayım diye. "Babam bana anneni bir yere götürmemi söyledi. Onu koruduğumu sanıyordum. Bir tuzağa götürdüğümü bilmiyordum, Eylül. Yemin ederim bilmiyordum. Gerçeği o araba yandıktan sonra anladım. O günden beri kendimi affetmek için değil, sana olan borcumu ödemek