Evden çıkmayalı günler olmuştu. Perdenin arasından sokağa baktığında hayatın kendisi olmadan da aynı düzenle sürdüğünü görüyordu. Çocuklar yine top oynuyor, simitçi aynı saatte sokağın başından geçiyor, komşular kapılarının önünü süpürüyordu. Sadece onun hayatı durmuştu. Odasında otururken zaman kavramını kaybetmeye başlamıştı. Sabahla akşam arasındaki fark yalnızca pencereden süzülen ışığın rengi olmuştu. Ayfer kapıyı açmadan önce kısa bir süre duruyor, sonra içeri girip yal